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Faire parler les pierres. Minéralité et réminiscence  
dans quelques Denkmäler allemands  
de la Seconde Guerre mondiale
babette Chabout-Combaz *
Alors que, durant tout le xixe siècle, la nation allemande se cherche un passé (1), des 
racines, à travers notamment la constitution de collections antiquaires, la construc-
tion de musées (comme, à Munich, la Glyptothek, dont la construction s’échelonne 
de  1815 à  1830 ou les deux premières Pinakotheken, construites respectivement 
entre 1826 et 1836 et entre 1846 et 1853), le développement des sciences de l’homme 
(philologiques, archéologiques, etc.), l’analyse des mythes et de l’histoire ancienne 
romaine, grecque (sous l’impulsion de Winckelmann) ou, plus rarement, germanique, 
c’est avec fureur qu’elle le revendique, au siècle suivant, à travers le projet nazi d’ins-
tauration d’une « nouvelle Rome », tant dans la grandeur impériale (incluant l’orga-
nisation militaire et sociale) que dans l’esthétique, à commencer par l’architecture. 
Pourquoi l’architecture a-t-elle eu tant d’importance dans ce nouveau projet impérial ? 
En plus d’être la réponse démesurée à l’humiliation que constituaient le « Diktat » 
de Versailles et l’échec de la carrière d’artiste (par l’expulsion des Beaux-Arts) d’un 
homme mégalomane (2), l’architecture est l’art de la gouvernance par excellence, parce 
qu’elle représente le pouvoir dans ses propositions les plus impressionnantes et les plus 
permanentes, qu’elle peut, selon le style architectural, anoblir ou humilier l’homme 
et qu’elle structure l’espace public. Simone Weil raconte que les Carthaginois, après 
leur défaite face aux troupes de Scipion l’Africain, furent soumis à toutes les vicis-
situdes, les poussant à entreprendre une guerre illégale par traité que les Romains 
 * Étudiante en maîtrise de philosophie à l’université de montréal.
 1 Heinrich A. Winkler, Histoire de l’Allemagne xixe-xxe siècle. Le long chemin vers l’Occident, Livre 
premier, trad. O. Demange, Paris, Fayard, 2005, particulièrement p. 120-185 (éd. originale : Munich, 
2000).
 2 Marc Cluet, « Idéologie nationale-socialiste et architecture du IIIe Reich », Revue d’histoire de la Deu-
xième Guerre mondiale, vol. 31, n° 122, 1981, p. 27-38.
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décidèrent de punir par la destruction totale de la ville. Les Carthaginois, l’apprenant, 
les supplièrent d’épargner les pierres de la cité, « à qui on ne peut rien reprocher », et 
d’exterminer plutôt ses habitants, destruction moins honteuse pour les vainqueurs et 
préférable pour les vaincus (3), ce que les Romains refusèrent. La légalité – et donc la 
justice – ayant été rompue par leurs ennemis, ils n’avaient pas de raison de respecter 
leurs ennemis (ni leurs pierres). Au-delà du problème éthique évident d’une telle pos-
ture, la revendication des Carthaginois montre leur attachement à la permanence et à 
la mémoire, elle montre combien leur architecture incarnait leur profond sentiment 
d’appartenance à leur patrie, sentiment que l’on retrouve dans le national-socialisme 
au pouvoir. Elle montre également combien ces deux cultures politiques sont préoccu-
pées par leur « héritage » (4), celui des Anciens et celui qu’ils laisseront. Cette polysémie 
sera continuellement utilisée dans l’analyse des Denkmäler proposée ci-dessous.
Au xixe siècle, Friedrich Nietzsche, dans la seconde de ses Considérations intempes-
tives, a distingué trois types d’histoire, l’histoire monumentale, l’histoire antiquaire 
et l’histoire critique. Comme le rappelle Paul Ricœur, ces trois types ne sont pas des 
« étapes » ou des états successifs de la pensée, mais bien des « modes » de la pensée dans 
son rapport au passé (5). Les nazis ont en quelque sorte pris ensemble ces trois rapports 
au passé dans un même ensemble totalisant, totalitaire, soit l’histoire comme passé 
continuel et modèle (à travers les monuments compris au sens physique du terme), 
l’histoire comme ensemble de l’Ur primordial et intouchable (à travers la vénération) 
et l’histoire comme vie du passé à travers le présent. Le passé, érigé pour le présent 
comme monument vénérable, tel que conçu par les nazis, est un absolu dont les trois 
« modes de pensée » historiques coexistent, non sans heurt, et, aujourd’hui, alors que 
les mémoriaux de la Seconde Guerre mondiale font foison en Allemagne, la question 
se pose du type de rapport au passé que les hommes entretiennent avec ces « lieux de 
mémoire », ces ruines de l’empire nazi.
Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la politique de la mémoire allemande, 
c’est-à-dire la manière dont le passé est représenté, semble se trouver dans une perpé-
tuelle division, dans l’ambivalence, ne sachant comment conserver le passé, voire s’il 
faut le conserver : c’est le cas du mur de Berlin, par exemple, qui garde par égard ou par 
hasard quelques pans debout – qui sont aujourd’hui protégés par la loi puisqu’ils sont 
des mémoriaux – mais qui continue d’être vendu par pièces détachées aux touristes. 
Cela se décèle dans les mémoriaux de la Seconde Guerre et plus fortement encore dans 
ceux portant le souvenir des nazis, la mémoire des « bourreaux ». À Berlin, où l’identité 
nationale est enjeu de la mémoire commune et où celle-ci doit permettre de soutenir 
l’unification de la ville (et par là du pays), cette ambivalence dans le rapport au passé 
est assez clairement marquée, contrairement par exemple à Munich, qui ne porte pas 
le fardeau de l’unification, ni celui d’être l’image (capitale) de l’Allemagne. Pourtant, 
dans ces deux villes, le rapport au passé se vit continuellement sous le signe de la 
 3 Simone Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Folio, 
1949, p. 217-218.
 4 Nous ne poserons pas la question épineuse de savoir dans quelle mesure la société civile a « participé » 
à ce mouvement politique et nous parlerons de « culture » dans un sens diffus qui intègre tant le gou-
vernement que ses acteurs, civils ou non.
 5 Paul Ricœur, « Vers la Grèce antique. De la nostalgie au deuil », Esprit, vol. 11, 2013, p. 22-41, ici p. 23.
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division et de l’ambivalence, comme l’analyse de quelques mémoriaux peut permettre 
de le déceler. Nous prendrons ces mémoriaux comme des « lieux de mémoire », c’est-
à-dire non pas comme des lieux ayant une histoire en tant que mémorial (s’inscrivant 
notamment dans une dynamique post-nazie que la guerre froide rendait double) mais 
comme des faits architecturaux porteurs d’une certaine mémoire dans leur matière 
même, qui tendent vers une certaine temporalité matérielle et s’inscrivent dans un 
certain « régime d’historicité » (au sens où l’entend François Hartog (6)) dans leur 
matérialité même. Un fait architectural, dans ce sens, est un ensemble matériel, fait 
de roches, d’acier, de verre, de « ruines » parfois, qui affecte tout promeneur anonyme 
l’observant, c’est-à-dire un lieu qui doit être interprété à partir de l’expérience du mar-
cheur contemporain qui les découvre dans toute leur minéralité, dans l’épaisseur de 
leur matérialité. C’est en somme à une sorte de phénoménologie des mémoriaux que le 
présent article s’essaie, répondant ainsi à la tendance contemporaine – dans le sillon 
notamment des travaux de Pierre Nora – à voir les mémoriaux, non comme des lieux 
d’histoire, mais comme des « lieux de mémoire » porteurs d’une esthétique. Cette idée 
de ne voir dans le mémorial rien d’autre que sa matérialité se trouvait déjà dans les 
propos d’architectes eux-mêmes, comme Peter Zumthor qui dit avoir conçu la Topo-
graphie des Terrors (voir ci-dessous) comme une architecture « qui n’est que structure, 
qui ne parle d’autre langue que celle de son matériau, de sa construction, de sa fonction 
exceptionnelle » (7), et c’est donc à une expérience à la fois sensible et anonyme de plu-
sieurs mémoriaux allemands que le présent article invite.
Cet essai se veut être une tentative de typologie des divisions présentes dans quelques 
Denkmäler allemands, en particulier berlinois, et trois types d’oppositions seront étu-
diées : entre le visible et l’invisible, entre l’authentique et l’inauthentique, entre la vie 
quotidienne et l’étrangeté de l’histoire.
1. Le visible et l’invisible, ou l’histoire comme passé national
Le Deutsches Historisches Museum, à Berlin, est l’exemple d’un musée conçu sur la 
division entre le visible et l’invisible. Cela se reflète dans l’architecture du musée, qui 
est composé de deux bâtiments : à l’ancien Zeughaus Berlin, arsenal prussien devenu 
musée de la guerre en 1990, massif édifice de pierre, par définition opaque, cachant 
le passé allemand guerrier, a été accolé en 1995 un large et haut cylindre de verre et 
d’acier, transparent et enroulé sur lui-même, qui sert d’entrée du musée et d’observa-
toire – il est ce qui est visible en premier, ce qui offre à la vue (il couvre en s’exposant) 
et ce qui permet de voir.
Dans la partie de l’exposition permanente consacrée au régime nazi et à la Seconde 
Guerre mondiale, cela se traduit par une mise en avant des marques supposées visibles 
de l’oppression nazie, comme les déportations en plein jour qui sont présentées par 
une série de photographies d’époque dans le couloir principal de l’exposition consa-
crée à ce thème, et une mise en retrait de celles supposées invisibles à l’époque, comme 
les chambres à gaz à Auschwitz-Birkenau, qui sont représentées par une maquette 
 6 François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
 7 Stephanie Endlich, « “Grands projets” : un nouveau paysage des lieux de mémoire », trad. C. Wein-
zorn, Les Temps Modernes, vol. 4, n° 625, 2003, p. 103.
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placée dans un recoin de l’exposition, 
afin – selon la guide – de mieux les 
replacer dans la continuité de l’histoire 
allemande et de la mémoire identitaire 
unifiée. La maquette elle-même, par 
son esthétique, a une valeur symbolique 
forte : uniformément blanche (puisque 
les témoins manquent pour décrire son 
contenu), paraissant en plastique – ou 
autre matériau léger  –, elle ressemble 
à un songe. Refuser de déterminer 
n’empêche en rien de symboliser et 
c’est à une esthétique de l’irréalité que 
la maquette semble inviter.
Un autre mémorial intéressant dans 
ce contexte est la Topographie des 
Terrors, située à quelques mètres du 
Musée de l’histoire allemande. Ancien 
quartier général du Reichssicherheits-
hauptamt, lieu de décision et de ges-
tion de l’administration nazie, lieu des 
interrogatoires et prison, situé en plein 
centre-ville de Berlin, il a été entièrement rasé après la guerre. On ne peut donc parler 
de l’authenticité ou de la visibilité du lieu. Ce lieu est plutôt celui de la volonté du 
« rendre visible », de ce que l’on peut vouloir montrer (à savoir l’organisation du pays, 
le savoir administratif, et non l’horreur qu’elle a impliquée) et il est construit sur la 
division entre vide et plein, autant que sur celle de l’invisible et du visible. Comme le 
rappelle Stéphanie Endlich, dans le projet architectural de la Topographie des Terrors, 
« il n’était pas question de formes et de gestes symboliques de la déploration, il s’agis-
sait de rendre l’histoire lisible, de transmettre un savoir, de susciter un dialogue dans 
un esprit de “musée actif” » (8), le terrain ayant été pendant longtemps abandonné (il 
servait de décharge de la construction, avec des déchets minéraux sans valeur).
La Topographie des Terrors est un cube creux en verre et acier, s’ouvrant des quatre 
côtés sur l’extérieur grâce à de longues baies vitrées, construit sur l’emplacement du 
centre d’opération des SS dont rien ne subsiste, à part quelques fondations recouvertes 
d’une vitre. Le rez-de-chaussée est ouvert au public qui peut visiter gratuitement des 
expositions sur panneaux ; le centre de recherche est au sous-sol. Le pourtour du 
bâtiment est couvert de gravier, granulat des plus communs destiné à la fabrication 
du béton (plus grossier que sur les chemins du camp de Sachsenhausen [voir ci-des-
sous] et plus uniforme que dans les bétons industriels, il est en somme un granulat 
savamment étudié pour être commun), sur lequel comme sur un lieu sacré personne 
ne marche, avec un chemin de promenade qui mène derrière, vers le lieu des « vraies » 
ruines, celles d’un entrepôt souterrain. Il est bordé à l’est par un petit bois où des jeunes 
 8 Ibid., p. 98.
Deutsches Historisches Museum (Berlin, 1995)  
Source : 3D-Puzzle/Wikimedia Commons
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gens pique-niquent et à l’ouest par un bout du mur de Berlin qui passait sur la Nie-
derkirchnerstraße attenante. La plupart des touristes passent tout droit devant le mur, 
quelques-uns entrent voir l’exposition, presque aucun ne va derrière ou au sous-sol. 
Ce qui domine la vue, hors du site et au centre même, c’est le vide et le manque, l’idée 
dominante qu’on ne peut savoir ce qui s’y est passé, puisque rien ne subsiste, ni ce qui 
peut encore advenir du lieu, dans l’étendue minérale et sans vie qui s’offre au regard.
Mais en même temps comment montrer ? La Topographie des Terrors est aux prises 
avec le non-lieu, l’absence de vestige ; ce qu’elle montre est alors spécialement conçu pour 
la figuration. Ce n’est pas le cas de l’institution complexe et multi-fonctionnelle qu’est 
la Bundesarchiv. Dans le dépôt de la section de Lichterfelde West, les deux sentinelles 
qui gardaient son entrée du temps des nazis ont été coulées dans du béton et trônent 
toujours, invisibles, manière symbolique de « figer » le passé du lieu et de le rendre 
invisible tout en le conservant. Les statues gigantesques, nazies elles aussi, à l’entrée de 
ce qui fut la piscine, sont quant à elles toujours visibles. Si le bâtiment est en l’état – ou 
presque – fréquenté uniquement par des chercheurs, à l’écart des flux touristiques, 
les archives elles-
mêmes ont une vie 
externe, elles sont 
diffusées sur Inter-
net, selon les inté-
rêts des utilisateurs : 
des millions de pho-
tos et de films, des 
millions de noms 
de déportés juifs. Le 
lieu garde ainsi la 
« part nazie » de son 
histoire comme un 
passage en quelque 
sorte effaçable, une 
annexe, une paren-
thèse de son his-
toire, que le béton 
soustrait au regard.
2. L’authentique et l’inauthentique, ou l’histoire comme tourisme
Après l’opposition entre le visible et l’invisible, une autre opposition peut être étudiée, 
celle existant entre l’authentique et l’inauthentique, opposition touchant l’esthétique 
du lieu mais aussi conditionnant directement la nature de l’expérience que le prome-
neur vit. Les mémoriaux, étant en premier lieu des lieux d’histoire, sont les plus affectés 
par cette dichotomie et l’ambivalence qu’implique leur double fonction de présenter le 
passé tel qu’il était et de justement trouver une manière de le présenter, entre leur double 
appartenance au passé et au présent. L’un des meilleurs exemples d’un mémorial tiraillé 
entre l’authentique et l’inauthentique est la Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen, 
le mémorial du camp de Sachsenhausen, situé à 30 km de Berlin.
Topographie des Terrors (Berlin, 1987) 
Source : Arild Vågen/Wikimedia Commons
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L’entrée du mémorial est marquée par l’installation, devant l’entrée de la Komman-
dantur, de grandes dalles de béton sur lesquelles le nom du lieu est écrit et qu’il faut 
traverser pour entrer sur le site, manière à la fois de faire passer les gens à travers le 
mur (ce qui ne peut manquer de faire penser au mémorial du mur de Berlin), de mar-
quer la frontière (artificielle) du mémorial, de (se) cacher et de montrer les interstices 
entre les images, les panneaux de mémoire, que l’on veut montrer.
Sur les murs externes du site initial qui a la forme d’un triangle (9), tout le long d’un 
chemin de terre battue qu’il nous faut parcourir, d’immenses panneaux : ce sont des 
photos, ou plutôt des montages photos, collages de deux ou trois photos d’époque 
dans un ensemble inharmo-
nique et décontextualisé ; une 
intense impression de faux 
– dont les collages se cachent 
à peine – s’en dégage. Dans la 
baraque médicale, à l’entrée à 
gauche du camp, un couloir 
de verre nous sépare du sol 
d’environ 5 cm, 5 cm qu’il 
faut descendre, pour symbo-
liquement quitter le lieu de la 
sécurité, pour toucher le sol. Le 
camp a été mieux conservé que 
beaucoup d’autres, quelques 
baraques d’époque notam-
ment sont encore debout dans 
le « camp spécial n°  7 », en 
raison de sa réutilisation par 
les Soviétiques après 1945. Il 
permettrait alors, selon les 
responsables du mémorial, 
de montrer fidèlement la vie 
et l’organisation d’un camp, 
d’être un modèle authentique 
de ce qu’était un camp de 
concentration. Le mémorial se 
veut être un modèle de mémo-
rial des camps, comme le camp 
lui-même fut un modèle des 
camps.
 9 Il s’agit de l’idée même de Himmler qui, venant d’être nommé Chef de la police, voulait fonder Sach-
senhausen comme un archétype des camps à venir : la forme triangulaire permet de voir tout le camp 
à partir de n’importe lequel de ses sommets, tout en faisant « sentir » aux prisonniers le « poids » de 
leur détention (à la « base » du triangle la multitude des arrivants, au « sommet » les baraques – inac-
cessibles – de leurs geôliers, avec sur son arête externe le crematorium, qui « arrête » symboliquement 
la « progression » dans le camp).
Gedenkstätte Berliner Mauer (Berlin, 1998) 
Source : Babette Chabout-Combaz (2016)
Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen (Sachsenhausen, 1993) 
Source : Sebastian Pahl/Wikimedia Commons
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Des groupes de visiteurs constituent les 
improbables visiteurs du lieu, les plus indiffé-
rents d’entre eux semblant s’être donné rendez-
vous dans les baraques elles-mêmes, groupes 
moutonnant de jeunes passant tout droit dans 
les longs couloirs, prenant parfois la peine de 
photographier une geôle sans s’arrêter de mar-
cher. Les « touristes » des lieux sont peut-être ce 
qu’il y a de plus inauthentique.
Peut-être que la seule manière de rendre le 
site authentique serait de le laisser à l’abandon, 
vidé qu’il est de sa fonction et des hommes qui 
l’ont connu, à la merci du temps et des dégâts, 
fermé au public, à la manière de la Pietà de 
Kollwitz, pleurant son fils mort – sa possible 
postérité, sa mémoire –, enfermée toute la nuit 
dans son immense prison vide avec le toit pour 
seule ouverture, statue à la fois hors du temps, 
par sa posture et son enclos, et soumise à lui, 
par les éléments qui l’abîment. La Pietà, le jour, 
est ouverte, s’offre à la vue des passants, à leur 
expérience mémorielle, à la célébration, mais 
elle est close la nuit et montre – placée qu’elle est en plein centre de Berlin – son enfer-
mement, contrairement au camp, qui est à l’extérieur de la ville et qui ne s’offre pas 
à la vue dans sa fermeture nocturne, qui ne montre pas son vide, mais qui offre au 
contraire un trop-plein de visiteurs indifférents.
Un autre lieu incarnant la tension entre authentique et inauthentique est la Haus 
der Wannsee-Konferenz, la maison dans laquelle s’est tenue le 20 janvier 1942 ce qu’on 
appelle la conférence de Wannsee, rencontre de dignitaires du régime nazi qui décida 
des détails de la « solution finale de la question juive ». La comparaison avec le mémo-
rial de Sachsenhausen est d’autant plus pertinente que la Haus der Wannsee-Konferenz 
se veut être d’abord un lieu de recherche, et non un lieu d’exposition, et que sa possible 
inauthenticité (par l’aménagement intérieur par exemple, comme le montre ci-dessous 
celui de la salle à manger) ne l’empêche pas d’être fidèle à sa mission éducative.
Or la maison est en fait à la fois un centre de recherche et un mémorial (une plaque 
commémorative l’atteste à l’entrée). Elle est un site représentatif de l’organisation, de 
la « gestion » des Täter, des bourreaux (parce que la décision d’exterminer les Juifs était 
déjà prise, il s’agissait plutôt de mettre en place les moyens concrets pour l’appliquer 
à l’échelle européenne), mais contrairement à la Topographie des Terrors, la maison 
en montre (ou tente de montrer) tout le processus, depuis la théorisation pseudo-
scientifique jusqu’à l’exécution finale. La maison, qui a été vidée de ses meubles et 
aménagée en musée en 1988, présente en 15 salles à thèmes (les théories biologiques, 
la vie quotidienne des Juifs, l’idéologie…) le contexte entourant l’organisation de la 
« Solution finale ». La société allemande est relativement absente de l’exposition et Hit-
ler n’apparaît que dans les dernières salles du parcours, dans un couloir blanc, par le 
biais d’un mot d’ordre entouré de quelques photos de déportation de groupes, comme 
La Pietà de Käthe Kollwitz (Berlin, 1993) 
Source : World3000/Wikimedia Commons
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s’il n’était que l’intermédiaire 
d’une entreprise plus globale, 
celle de l’organisation admi-
nistrative nazie que représente 
le lieu.
De la maison, il ne reste que 
la carcasse et le jardin attenant, 
les meubles ne sont plus sur les 
lieux, même la fameuse table, 
devenue mythique, autour de 
laquelle les dirigeants nazis se 
sont rassemblés, a été rempla-
cée par une table d’exposition 
présentant, en sous-verre, une 
copie du seul compte rendu 
de la réunion, unique trace de 
ceux qui n’ont plus de traces. 
Au vide des murs anciennement couverts de tapisseries et de peintures répondent des 
murs saturés d’affiches et de textes. Au silence des lieux répond un trop-plein de mots. 
Le jardin à l’avant, quant à lui, n’a que peu changé, hormis l’aménagement d’un lieu 
clos consacré à la mémoire de Joseph Wulf, un ancien déporté qui a beaucoup contri-
bué à valoriser la mémoire de la maison en s’engageant pour qu’elle devienne un centre 
de recherche et de documentation. Le centre est doublé d’un site Internet qui présente 
en ligne les documents historiques qu’il renferme et rend ainsi étrangement futile leur 
exposition (10). La Haus der Wannsee-Konferenz montre à la fois davantage et moins 
que la Topographie des Terrors l’organisation de l’administration nazie, davantage 
parce qu’elle présente quelques documents (ce sont cependant des photocopies car les 
originaux sont conservés dans les archives à l’étage), et bien moins parce qu’elle fait 
croire à une continuité presque « nécessaire » du processus historique, de la science à 
l’exécution, et à sa quasi-limpidité aux yeux des contemporains. Alors que la Topogra-
phie est un grand bâtiment « exposant » (par son esthétique du vide) son invisibilité 
(nul ne savait ce qui se passait précisément entre ses murs) en plein centre de Berlin, 
la Haus der Wannsee-Konferenz est une maison recluse « cachant » son vide (rien à 
l’intérieur n’a été conservé) par un amoncellement de pancartes imprimées. Alors que 
la première assume (voire revendique) son inauthenticité, la seconde s’en cache sous 
un flot d’informations.
Il y a aussi une troisième manière – si je puis dire – d’« être » inauthentique, c’est de 
ne rien exposer du tout. C’est le cas de plusieurs lieux à Munich dans lesquels rien ne 
subsiste du passé. Il y a les carcasses sans histoire, réutilisées sans commémoration, 
au passé effacé, comme le Führerbau devenu aujourd’hui la Staatliche Hochschule für 
Musik und Theater ou la Franz-Eher Verlag du 15, Thierschstraße, ancienne maison 
d’édition spécialisée dans la propagande nazie, éditrice notamment du Völkischer 
 10 http://www.ghwk.de/wannsee-konferenz/dokumente-zur-wannsee-konferenz.html. L’exposition, la 
deuxième que la maison ait connue, est actuellement en révision et une troisième version devrait voir 
le jour d’ici quelques mois.
Salle à manger, maison Marlier (Wannsee, 2013)  
Source : Adam Jones, Ph.D./Wikimedia Commons
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Beobachter, le journal du parti, devenue magasin de pianos. Il y a aussi les bâtiments 
tout simplement rasés, comme la fameuse brasserie du putsch raté de Hitler, remplacée 
aujourd’hui par un hôtel Hilton, ou encore le Wittelsbacher-Palais, érigé en 1848 et 
détruit pour avoir abrité les prisons de la Gestapo. À sa place se tient désormais une 
banque qui ne propose aucune information sur le passé du lieu.
Mais peut-être que « le plus » inauthentique – le plus inadéquat dans sa construc-
tion – est le Denkmal für die Opfer der NS-Gewaltherrschaft, sur la Platz der Opfer 
des Nationalsozialismus au centre-ville de Munich, l’un des rares mémoriaux de la 
Seconde Guerre mondiale érigés dans la ville.
Le mémorial, grande colonne rectangulaire, commémore les victimes dans le 
basalte, roche magmatique constitutive de la lithosphère océanique, remontée des 
profondeurs tourmentées de la Terre pour en former la surface ancienne, et dans le 
feu, enfermé dans une cage d’acier au sommet du monument. Le feu est symbole de 
la victoire et de l’acharnement, comme dans les Jeux olympiques, mais aussi de force 
vitale et active pour la justice, comme dans les monuments aux guerres, tel celui érigé 
en 2011, en plein centre du Kastellet de Copenhague, en faveur de « l’effort interna-
tional du Danemark depuis 1948 », monument qui recense l’ensemble des pays dans 
lesquels l’armée danoise fut déployée et le nom de quelques victimes (dans deux stèles 
séparées). À Munich, c’est le feu et le magma, plutôt que l’eau et les granulats, un feu 
emprisonné, afin que nul ne se serve de lui à nouveau, placé en hauteur (impossible 
à éteindre) et illuminant la place. La symbolique de la matière n’invite nullement au 
recueillement ou à la commémoration, mais plutôt à une certaine vigueur et à l’alerte 
Denkmal für die Opfer der NS-
Gewaltherrschaft (Munich, 2014) 
Source : Sharkmark/Wikimedia Commons
The Monument for Denmark’s International 
Effort Since 1948 (Copenhague, 2011) 
Source : Babette Chabout-Combaz (2016)
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permanente. Au Denkmal für die Opfer der NS-Gewaltherrschaft de Munich, érigé en 
1984, il a même été ajouté en 2014, sur un mur circulaire, une inscription : « Im Geden-
ken an die Opfer der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft » – signe que la présence 
seule du monument ne suffisait pas à indiquer son intention commémorative.
3. La vie quotidienne et l’étrangeté de l’histoire, ou l’expérience artistique  
 de l’histoire
Le mémorial incarnant le plus clairement la volonté de couper la vie quotidienne 
et de plonger dans le vertige de l’histoire, de faire re-vivre l’incompréhension qui 
tranche avec la familiarité de la vie, est probablement le Denkmal für die ermordeten 
Juden Europas, installé à Berlin en plein quartier de Mitte, à deux pas de la Branden-
burger Tor.
Au départ, les stèles de béton – 4 000 prévues, 2 711 finalement installées – devaient 
être nues, brutes, mais les graffitis les attaquant, un revêtement fut posé. Le béton, 
non renforcé, est creux à l’intérieur et des fissures se font jour, à peine soutenues 
par des attelles, en attente d’une solution. Leur forme est identique, espacées d’un 
mètre, mais leur hauteur, qui semble arbitraire, a été savamment étudiée pour déran-
ger le promeneur. Comme l’explique S. Endlich, « le visiteur n’a pas, n’est pas censé 
avoir conscience que ce sont des projections topographiques très compliquées du 
sous-sol berlinois, réalisées sur ordinateur, qui déterminent cas par cas la hauteur 
et l’inclinaison de chaque stèle sur les bosses et les creux de leur fondement. Il doit 
avoir l’impression que ces inclinaisons sont arbitrairement données, peut-être même 
l’impression que le sol est instable. […] Ce champ de stèles est censé le transporter 
dans une “zone d’instabilité” et réduire à néant son “illusion d’être en sécurité” » (11).
Les pierres, sortes de tombes très serrées, sont lisses et douces au toucher. La dis-
tance d’avec le réel, la perte de tous les repères sensoriels à mesure que l’on avance 
profondément dans les rangs de stèles, est rendue plus perceptive, plus tactile, par le 
contact presque réconfortant des pierres – réconfort de la mort et de l’oubli de soi. 
C’est soi-même, son identité, sa vie, 
qui s’annihile dans la marche – expé-
rience corporelle du processus de 
dépersonnalisation dans le génocide. 
Puis on accède par un escalier presque 
invisible au centre d’information, 
aménagé au sous-sol du mémorial, 
qui présente des portraits très inti-
mistes de déportés, leur vie quoti-
dienne, les sports qu’ils pratiquaient, 
des portraits de famille. L’expérience 
d’étrangeté féroce de la surface fait 
place à l’humanité du sous-sol, la dis-
tance à la proximité, la dissemblance 
à la ressemblance, le noir et blanc aux 
 11 S. Endlich, « “Grands projets” : un nouveau paysage des lieux de mémoire » (note 7), p. 107.
Denkmal für die ermordeten Juden Europas (Berlin, 2005) 
Source : Babette Chabout-Combaz (2016)
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couleurs, la mort même à la vie. Cet accès direct à la vie la plus privée rend mal à l’aise, 
presque voyeur, abrutis que nous sommes par le long chemin mortifère qui mène 
jusqu’à elle à travers les dalles serrées. Le plus familier perd, dans ce sous-sol éclairé 
au néon, de sa familiarité.
À l’inverse, parce qu’il a été aménagé et réutilisé, l’Olympiastadion de Berlin est un 
lieu dans lequel la frontière entre passé et présent est presque effacée. La bâtisse initiale 
(qui ne comprenait pas de toit) a été faite de marbre, dans l’intention hitlérienne, trans-
mise à l’architecte Albert Speer, de « faire de belles ruines » (12). Le marbre, roche calcaire 
formée par métamorphisme, c’est-à-dire formée par concrétion de calcaire (minéral 
animal) tellement chauffé et pressé que son origine organique en devient méconnais-
sable (manière symbolique de naturaliser la construction titanesque et de faire croire à 
sa dimension naturelle, humaine), est taillé à la main par les chômeurs « à réhabiliter », 
qui sont ainsi soumis à la double charge du passé glorieux qu’il leur incombe d’hono-
rer et de l’empire en construction qu’ils ont, selon leurs geôliers, tenté de « saboter » par 
leur inactivité. Fermé pour les besoins du ballon rond par un toit de verre et d’acier, le 
monument n’ouvre plus sa grandeur sur l’immensité du ciel, il n’est pas non plus un 
mémorial, même si ses pierres continuent à parler pour lui. Les colonnes titanesques à 
l’entrée, installées pour humilier l’individu qui entre, sont toujours en place ; le stade 
ne cache pas ses proportions inhumaines (concurrencées depuis par bien d’autres 
stades), il ne cache pas son intention d’être le lieu d’une expérience exceptionnelle 
– qui n’est apparemment en rien « contaminée » par l’histoire des lieux. La relative 
coupure entre étrangeté de l’histoire et familiarité de la vie quotidienne qu’instaurait 
volontairement un mémorial comme le Denkmal für die ermordeten Juden Europas 
est, sinon supprimée, du 
moins réduite, dans la 
jonction qu’opère l’expé-
rience sportive entre un 
lieu historique et la vie 
quotidienne. Le stade 
est réinvesti et acquiert 
en quelque sorte une 
nouvelle mémoire, sans 
que l’ancienne ne soit 
effacée mais sans qu’elle 
produise encore ce 
vertige de l’histoire, de 
son incompréhension et 
de son horreur, à qui le 
visite.
 12 Johanne Lamoureux, « La théorie des ruines d’Albert Speer ou l’architecture “futuriste” selon Hit-
ler », RACAR. Revue d’art canadienne, vol. 18, n° 1/2 (1991), p. 57-63.
Olympiastadion (Berlin, 2009) 
Source : Tobi 87/Wikimedia Commons
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Conclusion
Trois types de division, nées de l’expérience vivante, tactile, de la matérialité des 
lieux, ont été décelées dans ces quelques Denkmäler allemands : le visible et l’invi-
sible, l’authentique et l’inauthentique, la vie quotidienne et l’étrangeté de l’histoire. 
Cette phénoménalité « retrouvée » rend possible un autre rapport au mémorial – et 
donc au passé – que seule une génération qui ne connaît pas la guerre directement 
et n’en porte pas plus de marques que celles d’autres passés égaux peut expérimenter. 
Loin de déplorer la perte de la mémoire des lieux (l’histoire a montré que des lieux 
sans mémoire pouvaient la retrouver par fouilles ultérieures, comme ce fut le cas de 
la Topographie des Terrors par exemple), l’oubli relatif permet de découvrir d’autres 
dimensions – mémoire nationale toujours à venir, tourisme, expérience artistique et 
sportive – aux lieux qui peuvent ainsi incarner tout autre chose que la « mémoire », 
dimensions revendiquées par les architectes contemporains en charge des nouveaux 
mémoriaux récents, architectes qui construisent aujourd’hui moins pour le passé que 
pour l’avenir.
